.jpg)
Nesta vida que já vai longa mas que quero muito mais longa ainda, já vi
de tudo. Ou quase tudo. Já senti de tudo ou quase tudo. Já falei de tudo, ou
quase tudo...
Ontem, no meu sofá, no ribatejo, ao cair da tarde e por várias horas, falei. Para o microfone. A sério. Até porque não é hora de brincadeira e mesmo que fosse, não gosto de mentir porque sim.
Ontem falei muito. Narrei, recordei, chorei. Morri e ressuscitei. Respirei fundo, enrouqueci a voz, deixei o coração envolver-me as palavras e o espírito correr livremente ao encontro das perguntas. E percebi que perdoei. Perdoei-me e tenho o coração ao largo e disponível. Tudo por amor à minha terra. Tudo em nome da verdade. Da minha verdade. Da minha realidade. Só dessa posso falar com certezas.
Um telefonema. Um carro da RTP à minha porta. Uma jornalista. Uma das que andam próximas de mim. Das minhas pessoas. Curiosamente, filha de um angolano. Mais curioso ainda, que o seu pai fez parte do conjunto musical “ Os Jovens “. Quem não conheceu “ Os Jovens?! “
“ … Chamo-me Maria Clara Santos, tenho 57 anos, sou Angolana, nasci e vivi em Luanda, abandonei Angola com 20 anos, em 1975; à época era professora e hoje sou oficial de justiça…”
O resto não posso contar. Quando chegar a hora eu conto. Eu anuncio. Poderão, ver, ouvir…
Ontem dei comigo a perceber que 37 anos permitem distanciamento duma estória que fez história. Permitem que me coloque na terceira pessoa e que não seja ( já ) tão doloroso falar dos tempos passados. Dos fantasmas do passado. Dos tiros, das rajadas, dos rockets, das anti-aéreas. Das noites passadas em branco, deitada no chão na esperança de não ser atingida. Das preces ao meu deus, que era injusto morrer na flor da idade apanhada por uma bala traiçoeira e enganada. Do recolher obrigatório. Do silêncio, prenúncio de algo terrível para acontecer. Das filas do pão. Dos dias e dias sem sair de casa comendo arroz de atum, feijão com atum, atum com atum…
Trinta e sete anos permitem que não chore ao falar das camionetas carregadas de mortos para as valas comuns, de mortos nas ruas, dias a fio, daquela mãe transportando nos braços o seu filho morto. Do êxodo das populações, atravessando a cidade com a trouxa à cabeça. Permitem que descreva o dia em que fugi de casa e nunca mais lá entrei. Da noite em que a saquearam e perdi tudo. Até as recordações materializadas em fotografias. Imensas fotografias de todos os tempos de vida, minha e das minhas pessoas. E também as peças de ouro de criança. Canetas com bico e tampa de ouro do pai. Os meus poemas, coleções, cartas, muitas cartas de amigos e namorados. Revistas, livros. Enxoval. Dinheiro, roupa. Tudo.
Da fuga, apenas salvaguardando um diário e três fotografias, onde eu não estava. Da fuga num jipe, com os meus vizinhos, caçadores de pacaças. Da fuga e das balas assobiando por cima das nossas cabeças. Da estadia em casa da minha madrinha Regina Garnacho.
Trinta e sete anos permitem que fale do dia da fila no IASA, para a inscrição na ponte aérea. Ali no Palácio de Ferro. Do caixote que o pai construiu para nele colocar a máquina de costura Oliva, da mãe, o esquentador que o primo Fernando nos ofereceu, umas louças, duas malas, alguns livros meus. E pouco mais. Os nossos magros haveres depois de despojados a 4 de Junho. Permitem que fale daquele rapaz que foi preso e levado porque no BI dizia que nascera em Catete. D’outro que diante dos meus olhos foi morto pelo mesmo motivo. Da mulher grávida que levou uma coronhada. Do desespero da minha querida Arminda quando levaram o seu filho Mário, um adolescente de 15 anos, para a sede da FNLA, porque uma miúda o foi denunciar. Dos dias iguais. Das noites iguais. Em pânico. Do desespero do pai. Da resignação da mãe. Dos hospitais S.Paulo e Universitário sendo evacuados para o Maria Pia. Em coluna militar. Debaixo dum silêncio, angústia e dor imensos. Das amigas, Manuela Barbosa, Hortênsia Rocha, Ana Maria Rocha, Fátima Matias, Julieta Tonet, Arminda Correia, Carolina Soares oferecendo-me roupa, calçado, carteiras. Carinho e muita amizade.
Da chegada do dia da partida. Do anúncio na rádio. A lista. O nome. O nosso nome. Das despedidas. Daqui por cinco anos voltamos.
Trinta e sete anos não permitem que me lembre e fale da viagem de casa, outra casa onde vivi um mês, na avenida brasil também, com passagem pela minha casa, pela última vez, sem que chore. Não permitem que lembre e fale do meu bairro, a Vila Alice, e da minha última vez à rua Alda Lara, para me despedir da minha kamba de toda a vida, Carolina Soares, para mim, Milú e de toda a família dela, sem que chore.
Trinta e sete anos, são uma vida. Para esquecer. Para engolir lágrimas e olhar em frente. Passar pelos dias maus de chegada a Portugal e a tentativa de fazer parte desta sociedade fechada e cinzenta de então. Para acreditar que um dia inevitavelmente voltaria a Luanda. Para iniciar um processo de perdão, saudade e oração. Pela paz. Pelos angolanos. Por mim e pelo meu regresso.
Aquele era o meu país. Sempre foi o meu país mesmo quando era Portugal. Angola era o meu mundo.
Ontem lembrei de novo a palavra – retornada - . Se doeu? Pelos pais. Que o eram. Pela conotação negativa. Pela agressão a cada vez que era pronunciada.
Trinta e sete anos estão passados e vividos por mim.
Ontem tive a certeza, ( pois confrontei-me com o passado ), que sou livre. Não tenho culpas nem desculpas. Não tenho ódios nem zangas. Nem de Angola nem de Portugal. O passado passou.
O tempo mau que mudou a minha vida, também. Tinha de passar por isso? Se calhar,tinha.
Sou angolana e amo a minha terra. Amo o meu povo. Respeito as minhas raízes. Que pertencem aqui.
Gostei de falar ao micro. ( esta é só para desanuviar ) Gostei de ver o carro da RTP parado à minha porta. ( outra para sorrir um pouco ). Gostei de abrir a minha casa e as minhas memórias à Inês. ( gostei mesmo muito ). Gostei de saber que posso contribuir para um trabalho que será sério e transparente. Gostei de sentir a libertação de não ter ódios, nem dor, no coração. Apenas lembranças. Apenas constatação. Apenas a melancolia desses dias longos que estão arrumados no passado.
Apetece-me dizer: Viva Portugal! Viva Angola! Viva eu!
Ontem, no meu sofá, no ribatejo, ao cair da tarde e por várias horas, falei. Para o microfone. A sério. Até porque não é hora de brincadeira e mesmo que fosse, não gosto de mentir porque sim.
Ontem falei muito. Narrei, recordei, chorei. Morri e ressuscitei. Respirei fundo, enrouqueci a voz, deixei o coração envolver-me as palavras e o espírito correr livremente ao encontro das perguntas. E percebi que perdoei. Perdoei-me e tenho o coração ao largo e disponível. Tudo por amor à minha terra. Tudo em nome da verdade. Da minha verdade. Da minha realidade. Só dessa posso falar com certezas.
Um telefonema. Um carro da RTP à minha porta. Uma jornalista. Uma das que andam próximas de mim. Das minhas pessoas. Curiosamente, filha de um angolano. Mais curioso ainda, que o seu pai fez parte do conjunto musical “ Os Jovens “. Quem não conheceu “ Os Jovens?! “
“ … Chamo-me Maria Clara Santos, tenho 57 anos, sou Angolana, nasci e vivi em Luanda, abandonei Angola com 20 anos, em 1975; à época era professora e hoje sou oficial de justiça…”
O resto não posso contar. Quando chegar a hora eu conto. Eu anuncio. Poderão, ver, ouvir…
Ontem dei comigo a perceber que 37 anos permitem distanciamento duma estória que fez história. Permitem que me coloque na terceira pessoa e que não seja ( já ) tão doloroso falar dos tempos passados. Dos fantasmas do passado. Dos tiros, das rajadas, dos rockets, das anti-aéreas. Das noites passadas em branco, deitada no chão na esperança de não ser atingida. Das preces ao meu deus, que era injusto morrer na flor da idade apanhada por uma bala traiçoeira e enganada. Do recolher obrigatório. Do silêncio, prenúncio de algo terrível para acontecer. Das filas do pão. Dos dias e dias sem sair de casa comendo arroz de atum, feijão com atum, atum com atum…
Trinta e sete anos permitem que não chore ao falar das camionetas carregadas de mortos para as valas comuns, de mortos nas ruas, dias a fio, daquela mãe transportando nos braços o seu filho morto. Do êxodo das populações, atravessando a cidade com a trouxa à cabeça. Permitem que descreva o dia em que fugi de casa e nunca mais lá entrei. Da noite em que a saquearam e perdi tudo. Até as recordações materializadas em fotografias. Imensas fotografias de todos os tempos de vida, minha e das minhas pessoas. E também as peças de ouro de criança. Canetas com bico e tampa de ouro do pai. Os meus poemas, coleções, cartas, muitas cartas de amigos e namorados. Revistas, livros. Enxoval. Dinheiro, roupa. Tudo.
Da fuga, apenas salvaguardando um diário e três fotografias, onde eu não estava. Da fuga num jipe, com os meus vizinhos, caçadores de pacaças. Da fuga e das balas assobiando por cima das nossas cabeças. Da estadia em casa da minha madrinha Regina Garnacho.
Trinta e sete anos permitem que fale do dia da fila no IASA, para a inscrição na ponte aérea. Ali no Palácio de Ferro. Do caixote que o pai construiu para nele colocar a máquina de costura Oliva, da mãe, o esquentador que o primo Fernando nos ofereceu, umas louças, duas malas, alguns livros meus. E pouco mais. Os nossos magros haveres depois de despojados a 4 de Junho. Permitem que fale daquele rapaz que foi preso e levado porque no BI dizia que nascera em Catete. D’outro que diante dos meus olhos foi morto pelo mesmo motivo. Da mulher grávida que levou uma coronhada. Do desespero da minha querida Arminda quando levaram o seu filho Mário, um adolescente de 15 anos, para a sede da FNLA, porque uma miúda o foi denunciar. Dos dias iguais. Das noites iguais. Em pânico. Do desespero do pai. Da resignação da mãe. Dos hospitais S.Paulo e Universitário sendo evacuados para o Maria Pia. Em coluna militar. Debaixo dum silêncio, angústia e dor imensos. Das amigas, Manuela Barbosa, Hortênsia Rocha, Ana Maria Rocha, Fátima Matias, Julieta Tonet, Arminda Correia, Carolina Soares oferecendo-me roupa, calçado, carteiras. Carinho e muita amizade.
Da chegada do dia da partida. Do anúncio na rádio. A lista. O nome. O nosso nome. Das despedidas. Daqui por cinco anos voltamos.
Trinta e sete anos não permitem que me lembre e fale da viagem de casa, outra casa onde vivi um mês, na avenida brasil também, com passagem pela minha casa, pela última vez, sem que chore. Não permitem que lembre e fale do meu bairro, a Vila Alice, e da minha última vez à rua Alda Lara, para me despedir da minha kamba de toda a vida, Carolina Soares, para mim, Milú e de toda a família dela, sem que chore.
Trinta e sete anos, são uma vida. Para esquecer. Para engolir lágrimas e olhar em frente. Passar pelos dias maus de chegada a Portugal e a tentativa de fazer parte desta sociedade fechada e cinzenta de então. Para acreditar que um dia inevitavelmente voltaria a Luanda. Para iniciar um processo de perdão, saudade e oração. Pela paz. Pelos angolanos. Por mim e pelo meu regresso.
Aquele era o meu país. Sempre foi o meu país mesmo quando era Portugal. Angola era o meu mundo.
Ontem lembrei de novo a palavra – retornada - . Se doeu? Pelos pais. Que o eram. Pela conotação negativa. Pela agressão a cada vez que era pronunciada.
Trinta e sete anos estão passados e vividos por mim.
Ontem tive a certeza, ( pois confrontei-me com o passado ), que sou livre. Não tenho culpas nem desculpas. Não tenho ódios nem zangas. Nem de Angola nem de Portugal. O passado passou.
O tempo mau que mudou a minha vida, também. Tinha de passar por isso? Se calhar,tinha.
Sou angolana e amo a minha terra. Amo o meu povo. Respeito as minhas raízes. Que pertencem aqui.
Gostei de falar ao micro. ( esta é só para desanuviar ) Gostei de ver o carro da RTP parado à minha porta. ( outra para sorrir um pouco ). Gostei de abrir a minha casa e as minhas memórias à Inês. ( gostei mesmo muito ). Gostei de saber que posso contribuir para um trabalho que será sério e transparente. Gostei de sentir a libertação de não ter ódios, nem dor, no coração. Apenas lembranças. Apenas constatação. Apenas a melancolia desses dias longos que estão arrumados no passado.
Apetece-me dizer: Viva Portugal! Viva Angola! Viva eu!
Sem comentários:
Enviar um comentário